1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и приходит к тревожному выводу: у ряда его пациентов могут быть признаки ВИЧ. Однако опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая её невероятной. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и учёного из центра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
